Γιατί, στ’ ἀλήθεια, κλείνουν τὰ βιβλιοπωλεῖα;

Γιατί, στ’ ἀλήθεια, κλείνουν τὰ βιβλιοπωλεῖα;

(Μικρὸ διάλειμμα σήμερα ἀπὸ τὶς ἀμιγῶς λογοτεχνικὲς ἀναφορές. Πρὶν ἀπὸ τέσσερα περίπου χρόνια, οἱ διοργανωτὲς μιᾶς συζήτησης σὲ μεγάλο βιβλιοπωλεῖο, μοῦ ζήτησαν ἕνα κείμενο, μιὰ παρέμβαση σὲ ἐκδήλωση μὲ θέμα «Βιβλιοπωλεῖα καὶ κρίση» ἢ κάπως ἔτσι. Τοὺς προειδοποίησα ὅτι τὰ κείμενά μου εἶναι σχετικῶς μακροσκελῆ καὶ πὼς λόγω τῆς κριτικῆς τους, σπάνια γίνονται ἀποδεκτὰ σὲ…

Ἰδού ἕνα πρωτότυπο ἐρώτημα: τί εἶναι ποίηση;

Ἰδού ἕνα πρωτότυπο ἐρώτημα: τί εἶναι ποίηση;

(Τὸ κείμενο δημοσιεύθηκε σὲ δύο μέρη στὸ πρῶτο τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ “χίμαιρα”, ἐδῶ ἀναδημοσιεύεται ἑνιαῖο, πολυτονισμένο καὶ μὲ μικρές διορθώσεις) Νὰ ἕνα θέμα ποὺ ἂν θέλαμε νὰ τὸ βαφτίσουμε μὲ ἰνδιάνικο ὄνομα, θὰ τὸ ὀνομάζαμε «καυτὴ πατάτα ποὺ κανεὶς δὲν θέλει νὰ ἀκουμπήσει». Δὲν ὑπάρχει ἐπιστήμονας τῆς φιλολογίας ἢ διανοούμενος, ποὺ νὰ μὴν ἐπιχείρησε νὰ…

Ἀπὸ τὴν βιβλιοθήκη φετίχ στὴν βιβλιοθήκη νησί

Ἀπὸ τὴν βιβλιοθήκη φετίχ στὴν βιβλιοθήκη νησί

Ὅταν ὁ Μάνος Τασάκος μοῦ ζήτησε ἕνα κείμενο γιὰ τὶς προσωπικὲς βιβλιοθῆκες, (ἔτσι τόπε, γενικά…), δὲν ξέρω γιατί, ἀλλὰ ἡ μνήμη μου ἀνακάλεσε ἐκείνη τὴν ἐρώτηση κλισὲ στὰ περιοδικὰ τοῦ 60, ποὺ συνεχίζει νὰ ἐκφέρεται βέβαια ἕως καὶ σήμερα: «Ἐὰν ἔπρεπε νὰ πάρετε ἕνα καὶ μοναδικὸ βιβλίο σὲ ἕνα ἐρημονῆσι, ποιὸ θὰ ἦταν αὐτό;». Ποτὲ…

Ὁ μῦθος τῆς ρόζ λογοτεχνίας

Ὁ μῦθος τῆς ρόζ λογοτεχνίας

Τώρα σὲ θέλω!.. «Τώρα σὲ θέλω μπάρμπα Κώστα, ποὺ βλέπεις τὸν ἑαυτό σου στὴν ἀφάνεια, καὶ τὸ Γιαννάκη (τὸ Γιαννάκη μας, καλέ!) στὴν ἐπιφάνεια!..» (Κώστας Μόντης)   Τὸ βιβλίο τῆς Εὕας Στάμου «Ἡ ἐπέλαση τῆς ρὸζ λογοτεχνίας», (ἐκδόσεις Gutenberg, 2014) ἔφερε ἕνα ξάφνιασμα, μιὰ ἀναγνωστικὴ ἔκπληξη, ὄχι μόνο στοὺς ὑπερασπιστὲς τῆς λεγόμενης ρὸζ λογοτεχνίας, ἀλλὰ…

Δὲν μπορῶ νὰ γευτῶ τὰ δῶρα αὐτοῦ τοῦ κόσμου..

Δὲν μπορῶ νὰ γευτῶ τὰ δῶρα αὐτοῦ τοῦ κόσμου..

«Δὲν μπορῶ νὰ γευτῶ τὰ δῶρα αὐτοῦ τοῦ κόσμου… (ἀναδημοσίευση ἀπὸ παλαιό ἱστολόγιο καὶ “χίμαιρα”, πολυτονισμένο) (Ἀνθολογοῦνται οἱ ποιητές, μὲ σειρὰ ἐμφάνισης στὸ κείμενο: Στράτος Κοντόπουλος, Χρυσάνθη Ζιτσαία, Τάκης Δόξας, Marco Paladini, Eugenio Montale, Ζωὴ Καρέλλη, Μίνως Ζῶτος, Τάσος Κόρφης, Ἀνδρέας Λασκαράτος, Νικηφόρος Βρεττάκος, Τάσος Ζερβός, Μιχάλης Στασινόπουλος, Θωμὰς Γκόρπας, Κώστας Οὐράνης, Ἀλέξανδρος Μπάρας, Τεῦκρος…

Ἡ νὲα ξύλινη λογοτεχνική γλῶσσα

Ἡ νὲα ξύλινη λογοτεχνική γλῶσσα

(Τὸ κείμενο δημοσιεύθηκε στὸ παλαιό ἱστολόγιο καὶ στὸ πρῶτο τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ “χίμαιρα” σὲ μονοτονική γραφή, σήμερα ἀναδημοσιεύεται πολυτονισμένο) Ξύλινη γλῶσσα: «…ἡ γλῶσσα ποὺ εἶναι τυποποιημένη, χωρὶς φυσικότητα, στερεότυπη καὶ ὡς ἐκ τούτου ἀναμενόμενη καὶ προβλέψιμη…» (ἀπὸ τὸ λεξικὸ Μπαμπινιώτη) Εἶναι ἀλήθεια πὼς ὑπάρχει μιὰ κατάχρηση τοῦ ὄρου «ξύλινη γλῶσσα», (δάνειο ἀπὸ τὴν γαλλική), ὅπως…

Ἡ σφαῖρα τῆς Πρέβεζας ἀκόμη ταξιδεύει..

Ἡ σφαῖρα τῆς Πρέβεζας ἀκόμη ταξιδεύει..

(τὸ κείμενο πρωτοδημοσιεύθηκε στὸ παλαιό ἱστολόγιο, καθὠς και στὸ πρῶτο τεῦχος τῆς “χίμαιρας” – ἐδῶ ἀναδημοσιεύεται μὲ ελάχιστες διορθώσεις καὶ σὲ πολυτονική γραφή) «Ὁ Καρυωτάκης σὰν μορφὴ εἶναι ἄγνωστος. Ἄγνωστος ἀπὸ ὅσα ἔγραψαν οἱ βιογράφοι του… ἄγνωστος ἀπὸ ὅσα ὁ ἴδιος αὐθεντικὰ ἔχει πεῖ γιὰ τὸν ἑαυτό του… ἄγνωστος ἀπὸ τὶς φωτογραφίες του. Ὅσο τὶς…

Πληγώσου κι ἄλλο γιατί αυτό δὲν φτάνει…

Πληγώσου κι ἄλλο γιατί αυτό δὲν φτάνει…

(τὸ κείμενο δημοσιεύθηκε τὸν Μάρτιο τοῦ 2015 στὸ παλαιό ἱστολόγιο σὲ μονοτονική γραφή, ἐδῶ ἀναδημοσιεύεται μὲ λίγες διορθώσεις καὶ σὲ πολυτονική γραφή) (Στὴν μνήμη τοῦ Λευτέρη, ποὺ ἡσύχασε νωρίς..) Μὰ τί γυρεύουν οἱ ψυχὲς μας ταξιδεύοντας ἀπὸ λιμάνι σὲ λιμάνι;  (Γ.Σεφέρης, Μυθιστόρημα)   Μελαγχολία τοῦ Ἰάσονος Κλεάνδρου· ποιητοῦ ἐν Κομμαγηνῇ· 595 μ.X.         Τὸ γήρασμα…